丈母娘做的糊涂面,极平常。一锅水,一把青菜——春天是小青菜,夏天是空心菜,秋天是小白菜,冬天则是晒干的红薯叶,一小勺盐,姜末,偶尔放一小把黄豆或花生米。

水开后,放黄豆或花生米,将要熟时,放菜,三四分钟后,再放自家磨的面粉做的手擀面,面条熟,放盐和姜末。没有调料,没有香油,奢侈一点儿,就是切一个西红柿放进去。

这样的面,孩子们是不喜欢的。小女不挑食,但每每吃这样的面,总要叫嚷:“没味,没味。”其他孩子,一听是糊涂面立刻说不吃。

不仅孩子,大人也有不喜欢的,孩子的二舅和二舅妈,在城里住惯了,做饭时油水也大,因而,丈母娘做的近乎水煮的面也就难合其口。我却吃得津津有味。

双休日,带孩子回家,我总要点这样的饭,有时一连吃两顿,大家明显不满,却碍于我的面子,没有公开反对。丈母娘有些不解,笑着问:那(面)就恁好吃?

和山珍海味比,这样的糊涂面肯定是上不了台面的,而对于吃惯了大鱼大肉的人来说,这样的面却是天下少有的美味。

虽然它没有复杂的工序,没有绚丽的色彩,除了放点儿盐,它甚至没有鲜香味,它只是简简单单的、普普通通的面,但它蕴含了饭菜的最高境界——绚烂至极,归于平淡。

少时,看书,经常读到这样的话——文章写到极致,无他,唯平淡而已。人品做到极致,无他,唯本真而已。

当时,并无特殊感受,只是作为名言摘录;而今,在傍晚寂静的农村老家,端着丈母娘做的糊涂面,想起少时读过的话,一时,年已不惑历经沧桑的我潸然泪下……