不知不觉，在这个小区已经生活三年了。习惯了上班、下班、双休日蜗居的生活。楼底下的砖石小路，印上了岁月的痕迹，显得更加幽静与闲适。走过这里的人群，除了邻里，就是那些再熟悉不过的保洁阿姨。
不知何时，小区里新来了一位保洁阿姨，看上去有六十几岁了吧，胖胖的，个儿不高，却面目慈祥。
小区里的保洁工作其实蛮辛苦的。
中午，我回家休息，习惯于坐在床上看书，然后小睡一会儿。时间过得很快，闹钟响起时，往往都是在梦中醒来，我洗把脸，套上外套就往外冲。一开门，就看到她佝偻着身子，一下一下地拖着楼梯。原来她中午也没有休息，从五楼到一楼，把所有的楼道拖得一尘不染。更辛苦的是，水源离楼道很远，要一桶一桶地拎过来。
夏天，我送完孩子后回家，走到楼底下的小路时，能闻到一股酸臭味。走近，看到她正将垃圾桶里的垃圾一件件地拿出来，又一件件地放回去，然后再到另外的垃圾桶面前重复着这样的动作。不紧不慢地，就像全然没有闻到垃圾散发出来的腐败味儿。她也不是那种邋遢的老人，一件朴素的短袖，外挂一件印着小花的护衣。太阳晒在她的脸上，渗出滴滴汗水。这是我对她最深的印象。
直到有一天，我看见她在垃圾箱里翻出了一两个废纸盒，然后匆匆忙忙地塞到屋子旁边的灌木丛里，我才知道，她天天翻垃圾桶是为了找一些可以卖钱的废品。我装着没看见，悄悄从她身边走过。小区的保洁员薪水不高，捡废品换钱也是迫不得已吧。
我把看到的这一切告诉儿子，嘱咐他要尊敬每一位打扫卫生的奶奶，因为她们的辛勤付出，才有了我们舒适的生活环境。我告诉他要尽量少产生垃圾，比如吃饭吃多少盛多少，纸巾能少用就少用。除了环保，我们也要尽量少给他人添麻烦。
一来二去，我们和她渐渐地熟悉起来，每次见面都要打个招呼。她在小区门口扫地时，见我们走来，远远地向我们招手、微笑。世间的微笑很多，只是有的发自内心，有的表面敷衍，但她的微笑充满了友好与关切，就像秋天的暖阳。
“早，阿姨！”我总是先喊道。
“奶奶早！”儿子也跟着我喊。
“你们早！上学去啦？”“哟，今天穿的新鞋子嘛，好看。”
她总要搭讪一两句，然后低头继续挥舞扫把。当我送完孩子回头时，地上已经被打扫得干干净净了。
双休日，儿子和我们整理鞋柜，把换季的鞋子洗洗都收起来，把不穿的鞋子洗干净放到小区门口的捐衣箱里，还有一大堆没用的鞋盒堆放在阳台上。我妈说，下楼时把鞋盒带下去扔了，但我们都说，明天再扔。
然而，第二天早上，她没有来。
第三天，第四天……她一直都没有来。
几个星期过去了，鞋盒还整整齐齐地堆放在阳台上，好像在等待着什么。
